图一：石中有山水。恍若海市蜃楼。

图二：顽猴？松鼠？

故事发生在18世纪末。

阿克多杰作为拉萨某寺庙堪布的侍从，告老回到了故乡。临行前，堪布将阿克多杰擦拭的程亮，日日为他斟茶倒水的红铜镶白银的茶壶和一幅珍贵的唐卡送给了他。

阿克多杰带着这两样珍贵的礼物，依依不舍的离去。

每当阿克多杰想念堪布，想念拉萨的时候，他总要拿出铜壶擦了又擦，总要在唐卡前拜了又拜。

没有网络，日子变得像从电量不足的录音机里播放的歌曲，冗长而又疲沓。

中午回到家，富余出的时间就用来打扫卫生，把棉被衣物拿到太阳坝里晒晒，把桌椅板凳抹了又抹，把地板拖了又拖，把气息奄奄的水仙扶了又扶。

午后，望着天空发呆，看月亮升起，看星星浮现，再懒懒地翻几页书，给我牵挂的人一一去电问候，然后早早地钻进被窝睡一觉。

有时则上街溜达，抬头望彩云追月，看倦鸟归巢，直到跳锅庄的人群尽散，四下寂静无声，连路灯也疲惫。这时就顺道去碟行选几盘碟子回家。

遇上电影版的碟子，就独自骂一通“黑了心烂了肠”的老板，遇上好碟子便暗自窃喜。

◎秋末：对一场雪的虚构

感冒依然没有好。听说这个季节感冒的人很多，心里上稍得安慰，至少我不是惟一中奖的人。